u

這個小女孩被山神招喚，即將成為山的一部分。

蟲師想阻止她，她微笑拒絕。

這一段接受山的訓練期間，她是山，她是草木，野獸，蟲魚，

也是人，最後，

她選擇成為山的一部分，

她選擇「認命」。

就像那一年日航空難時，

人們在機體殘骸中撿到的那張紙片，

飛機下墜一剎那，

那座位上的男人在紙上瘋狂地以潦草的字跡不停書寫「末子，我愛你，孩子拜託了---」

看起來，

認命也是幸福

凌晨2:05

天搖，地動，奔跑，抱緊孩子，屋晃如驚濤駭浪。兩分鐘後，果果說，「爸，爸，不要再拍我了。」才發覺整個過程中，不停拍著果果的背。

凌晨2:05，當雨果從床上躍起跑向我大喊，「怎麼了，怎麼了，」我唯一的念頭是，「認命、認命、認命！」

植物園看到離巢前的小黑枕藍鶲，黃口幼雛，比一個巴掌還小。

其實有良心的賞鳥者應該拍完照趕緊離開，因為父母鳥實在太著急了。

幼雛不穩的站在枝條上，有的還跌落地面，竟有好事者說要檢回去養。父母鳥在一旁跳躍著，驅趕著，緊張地守候。看來天敵不只是松鼠，人更是一大天敵。其他的鳥和松鼠，父母鳥可以有效驅趕，但遇到人就沒輒，只能在旁尖銳地鳴叫。

幼鳥起飛前，都是這樣的。

而撫育這一件事，人子，並不例外。

孩子的父母，緊張的守候，奮力抵擋有形無形的壓力。然後在某天，某一個時刻，看著孩子忽然長大，起飛。

咻-----

孩子一個升國中，一個上大學。

哥哥上飛機前的最後一個週日，在師大路走出政大書局前的小石凳，我為三人辦的小小儀式。

我穿越馬路，在「全家」買了一小桶冰淇淋，

吃完後，兩個孩子繼續坐在路邊看書。我在旁坐著，守候著，跟保護幼雛的公鳥一樣，只是我不需驅趕松鼠或其他天敵，只要傻傻的陪著就可。

但至少，兩隻幼鳥離巢起飛前的最後餵食，我藉著一桶冰淇淋的儀式，小傷心的完成了。

「達令，」她說，「七星山的風景秀麗，使我想繪畫。」

出身為美國衛斯里女校高材生的她，一直都稱呼他達令。她也可以稱呼他「偉人」，但是那就太見外，都老夫老妻了。

三位侍從遠遠站著，不打擾「偉人」夫婦看山賞魚的閒趣。小徑上，明哨有持槍的士兵，自地面露出孔洞的暗哨則有機關槍的護衛。

「達令，」他說，「妳的花鳥畫是最美的，我喜歡看妳作畫優美的姿勢。」

她微笑，人們總以為作風洋派的她以斜立的畫板畫國畫，卻是仰德大道的車禍，讓她經常鬧手痛，不得不的作法。甚至國慶看著下面雄壯威武的閱兵遊行，連揮揮小手絹，都令她的手腕害疼。

他的心更疼。

一生都在打仗，東征北伐，號稱「民族救星」的他，還是願意像小孩般的聽她說話，他一生最尊崇的寶貝。

不只是因她優美的英語辭藻，雅緻的西方禮儀，大家閨秀的社交才能，為國家爭取美援。而是在於在這樣的晚年，她像一扇清澈的窗，讓他這個來自浙江奉化的鄉下小孩，得到前所未有的知性和感性的滿足。

她凝視池面，纖纖指頭搯了點魚飼料，拋入水中。錦鯉像聽話的孩子們群聚過來。就像池子裡有無數的他，含情脈脈地望著這位尊貴的第一夫人。

從紗帽山吹來的涼風，帶著陰鬱的氣味，前庭的銀桂花開時，桂花香隨風飄落。

遠遠的林口台地上，瀰漫著一層稀薄的雲霧。

「達，我們去車車？」他透露孩童般的期待，想偕著她逛逛蝴蝶飛舞的山道。

站在身後的侍從用力忍住驚奇。很久以後，一位侍從才在回憶錄裡透露這一段期間所見聞的，這位老人的純真。

她沒答話，仍望著水池，思索著什麼。

她抬起長睫毛，看著清澈的池水上，飄落一片鮮豔的荷葉。隨著風和荷葉流轉，她露出驚奇的眼神。

水池上的風，輕輕托著葉片，吹往池邊。荷葉偶而躲在石縫，偶而優雅如跳芭蕾，在水池上漂著。

她的眼光移向水面，望著水面下的游魚，然後再度看向遠方，紗帽山圓圓青綠色的山頂。

「達，妳在想啥呢？」

「重要的事，達。」

多年前，當他前往她家求親時，她曾提出成為基督徒的要求。他苦心研讀聖經，在前往她家之前，背熟了所有經文，讓她的母親大感佩服。而在他的心裡，那一切都是為她做的，在婚後多年，他們都成了虔誠的教徒。在士林的凱歌堂，每個安息日，他們聆聽「重要的事」。

水池邊的石凳有點硬，他是半生戎馬的軍人，年紀雖大，拄著拐杖的身體仍挺直。但是他看看她，擔心她的不適。

「那次仰德大道的車禍，讓我想了很多，」她轉頭向他，看著他，「如果要活，就要好好活著。」

他微笑，生命裡重要的事，他懂。他是軍人，有些事他並不多說，他是個實行著。

「上週，我做了一事，」他說，「在一個清晨，山上的騷禪聲中，我一人走出門。」

「什麼，侍衛呢？」她張大眼，精心保養的皮膚上，細細的老年皺紋似乎增加了幾條。

「不要怪他們，」他說，「只要我想，我是可以避開所有人。那也是我想做的事，一個人爬上七星山。」

「可是，你，年紀這大？」她發出不解的聲音。

「余自束髮以來，追隨總理革命，但是，最忘不了的，還是爬山。」他說，「七星山，一座火山，雖然熄了，仍是火山，在小油坑仍可看到地獄般的熾熱岩石。它不高，只有一千兩百公尺，但是我也不年輕，我想登上它，在最高的點，看看台北風景。」

「它叫七星山，達，你是五星上將，你想征服它，是嗎？」她問。

「我不知道，我只是想登上它。」他沉默了一下，「我八十四了，我只是想---。」

「我明白，達。」她悠悠吐出善解人意的話語。當年在開羅，在英美大統領前，她曾以高度優雅的外交能力，贏得西方人的認同，後來，她又是有史以來第二人在美國國會的外國人演講者。

那天半夜，他睡不著，就像一般老人睜著眼等待黎明。聽到樹林裡第一聲紫嘯鶇叫，他知道天色為亮了。他起身，拄著拐杖，在漆黑中，摸索只有他知道的祕密通道，離開那所護衛森嚴的堡壘。

他一生都在打仗，今天，他有點倦怠。最大的敵人，年齡催促著他，國人都在偷偷地問，「老先生身體還好嗎？」

他決定走上七星山，效法當年的諸葛孔明，讓命運交給北斗七星。

他向七星東峰前進，一段十分陡峭的山路。林裡震耳的蟬鳴陪伴著他。他忘了草山有這麼多的蟬，這幾萬隻蟬，這樣拼命的叫著，跟他所提倡的「知行合一」有點關係嗎？也許，王陽明聽到這麼聒噪的蟬鳴，會有什麼哲學方面的體會呢？

他開始有點吃力，半路上已經開始氣喘。他撥開一段箭竹叢，看到一片奇異的湖泊。

「奇異的湖泊？」她的好奇被引起。

他說，那應是沒人發現過的湖。清澈的水面在雲霧間若隱若現，他尋到湖邊的小空地坐下，調養氣息。

若干年後，有些年輕人來到同樣的地方，稱呼那湖為，夢幻湖。

他看到湖面上漂著長長的水草，伸手撈來一根，手指輕折水草莖，空心的草莖在斷裂的剎那發出清脆「波」的一聲，他想到幼年時在浙江奉化鄉下常常在池塘撈到類似的水草。

那水草叫台灣水韮，數年後被台灣大學的學生發現，成為國寶。

天氣漸漸熱起來，「回去吧，」一個聲音在腦裡叫著，「你的年紀，上不了七星山頂。」

他拄著拐杖站起來，抬頭瞭望竹子山的方位，半空中，兩隻飛燕正和一隻紅嘴黑鵯爭奪地盤。自言自語，（余自束髮以來，追隨總理革命---），不，絕不放棄。他脫下布鞋，將雙腳浸在湖水裡，那水竟然如冰水般涼冽。（好水，真是好水）

日後，有人在該處建洗手間，引用的水源即出於此，登山者走到此處，所發出的驚嘆語也雷同，（好水，真是好水。）

他朝向七星東峰一步一步往上走，熾熱的陽光開始曝曬頸後的皮膚，他拿出她送給他，繡著 花的手帕，圍在脖子上。

（八十四，我八十四麼？）他自問，（人生裡，重要的事，究竟是什麼？）

他甩甩開始刺痛的頸子，兀自往上走。

拐杖撥開了包籜矢竹叢，許多讓人眼睛一亮的蝴蝶竄出飛舞。他看到黑端豹斑蝶互相追逐著，像微小的金色馬車在空中飛行。

他聽到自己的喘息聲，越來越大。（海拔一千公尺了嗎？）他自問，（我可以躺下嗎？）

他放了拐杖，在山道上躺下。聆聽自己狂跳的心臟和急促的喘氣，然後，他仰著頭，臉孔上方，他看到一隻紫斑蝶。

風中之蝶。

他從沒以這樣的角度觀看，（牠會停到我的鼻子上嗎？）他想，（在風中緊緊抓著一株澤蘭的紫斑蝶，和躺在地上不停喘氣的老頭。）

他嚥下口水，才發現口乾舌燥。一心一意登山，卻忘了補充水分的重要，嘿，真的老了。

「什麼！達，你沒水？登山沒水，會脫水的！」她緊張地望著丈夫，一人登上七星山，卻半途沒水！

「我明白了，這就是重要的事，要帶足夠的水。」他說。

「你還開玩笑！也不想想年紀！」她擔憂地拿出小手絹，輕輕擦拭因著急而溼潤的眼角。

「那時確實很渴，」他說，「如果可以和蝴蝶一樣吸食花蜜就好了，但是，我的嘴沒辦法變成一條長長的吸管。」

「你還開玩笑！」她拿手絹打他的肩。「後來呢？」

他閉上眼，回想大屯火山群，千年，萬年，安山岩，玄武岩，在歷史的一瞬，一個人的乾渴，可以陳述什麼？

在寂靜的山道，他聽到腳步聲。一個年輕人背著一個奇怪的相機，不時蹲下，在草叢間拍照。

「年輕人，你在拍什麼？」

「蜘蛛，花，什麼都拍。」年輕人露出稚氣的傻笑。

「為甚麼？」他問。

「因為，」年輕人說，「我是國小老師，要教學生。老先生，您還好嗎？您還走得動嗎？」

「你有多餘的水嗎？」他問。

年輕人拿出僅剩的水壺，全部留給他。

「謝謝。」他說，「你很不錯。」

「登山的人，應該互相幫助，」年輕人說，「調勻您的氣息，和走路的步伐一致，才不會氣喘。」

「嗯，」他喝了水，感覺好些，「年輕人，你願意當教育部長嗎？」

年輕人笑著，聳聳肩，走了。

「幸福的孩子，」他想，「是哪個國小的孩子，有這麼好的自然老師？」

（小毛氈苔）

（百兩金）

過了不久，遠處傳來年輕人的聲音：「老爹，我的攝影分享，歡迎一起來共襄盛舉，可以思考生命的出口。」

「思考生命的出口？」他抬頭，望著飄過天際的彩虹雲，自忖，「那是，重要的事，對吧？」

他閉上眼想到，位於林中的行館。行館的夜，燈光昏暗，厚實的窗簾隔絕了大部分光線。門口庭院，象徵歡迎貴賓的銀桂盛開著。

美麗的她，應該在那安全的家，睡得很熟吧？多年老夫妻，他一人登山的這一刻，他想到令他心儀多年，從未止息愛意的妻子。

（所以，重要的事，是愛嗎？）

活到八十四歲，他對自己的坦率有點吃驚。也許是那年輕人的傻笑，也許是那山---

他拄著拐杖，站了起來。

他遠遠望去，看到眼前的山脈，他看到一張躺著的臉。那張山的側臉，如此相近於心愛的妻子。

如此雍容華貴，如此熟悉。熱烈的愛意竟在這一刻，充塞了他經常保持挺直的胸口。異常溫熱的八十四歲的老淚擠在他充滿皺紋的眼眶裡，

「達，我來了！」他不禁對著那山呼叫。

(觀音山/攝於2009.7.11)

他極目四望，想找尋那年輕人的蹤跡。

想問他，使用那個奇怪的相機和閃光燈，拍攝野花、蜘蛛、昆蟲，意義在哪裡？

七星山一千兩百公尺主峰到底在哪裡。

身處這多難時代，為何能時時將那稚氣的傻笑掛在臉上？

還有，生命的出口，到底是什麼？

這座星球上的最後一人

靜靜坐在小油坑，看著化成白霧的女巫狂舞

女巫不停舞著，宛如酒吧裡的肚皮舞者，

裊裊的白霧裡有琴酒的香味

那人吸飽硫氣，

笑了，笑不可遏，抱著肚子笑出眼淚

一切陷於寂靜，

大地傷口不再復原，

生物無一倖免的時刻到來，風不再吹，風裡的聲音消失，

那人點起火柴，想點一支煙，這才想到，

自己

是地球最後一人。

不知怎,感到悲傷中有必要抓住尊嚴，於是把馬勒第五號交響曲放進同樣的場景。

同樣的

場景，

原住民所見女巫瘋狂舞動的畫面，在馬勒音樂的洗禮下變成某種莊嚴的宣示。

堅信孤寂黝黑的深井，百年，千年的等待。將會有一隻溫暖的援手出現。

像「一輪星星與六顆月亮」裡，麥可翁達傑描寫的，那個從布魯克林大橋上墜落的修女，那樣的故事。

橫跨紐約天際線巨大的橋樑，布魯克林大橋。完工前一天的凌晨，有兩個修女穿過圍架，徒步過橋。

她們有說有笑，穿越地上擺著無數鋼索的橋。這時橋上突然刮起一陣大風，百公尺上空的橋面上所刮起的旋風，跟小油坑箭竹稜線上的風同樣強烈，瘋狂。

兩名修女中比較嬌小的那位被風捲起，從巨大的橋上墜落，飄起的黑白修女道袍，像斷線的風箏。驚恐萬分的另一位修女和其他人，趴在橋邊欄杆張大眼睛蒐尋瞬間消失的她。

她不見了。

她從大橋墜落，筆直，強勁，但是她沒有落地。橋下的渡輪依舊緩緩前行，絲毫不知發生經過。

不見蹤影。

對修女而言，是上帝的手接住了她。

實際上是，一名懸掛著繩索在拱橋底下工作的建築工人，看到從天空一個墜落的人體，沒有一秒的思索，毫不猶豫伸出一隻手臂接住她。建築工的手臂承受不了高速墜落的重量，啪！應聲骨折，但人是接到了。一手抱住她，那條本來繫著一人的繩索，載著兩人有如鐘擺在高空晃著。

晃著。

凌晨發生的奇蹟，一個關於，墜落與救贖的故事。

在馬勒的第五交響曲下，

小油坑箭竹稜線上的狂風，女巫千年的舞蹈，飄渺的硫氣，才逐漸有平息的感覺。

那人笑了，坐在安山岩上的他，失去了想吸煙的衝動。

（我才不是地球上最後一人哩。）他想。

然而，那人後來還是瘋了，像女巫一樣瘋。

根據村上春樹的說法（他看到一本美國小說的記載），那人（戴著太空盔）從地底的洞爬出來，看到眼前大地一片荒蕪景象，岩石礫塊堆中，硫磺蒸汽從一個油油黃黃的坑口往上直噴，噴出來的白色煙霧舞動著，有如穿白紗半裸的女巫。

那人試著說話，雖然他是星球上最後一人，他仍試著說話。

風中有聲音，也許是人類的聲音，也許是「後火山現象」，誰知道？

那聲音有一種嘲弄的意味，那人和聲音對話後不久，就感覺有點厭煩。

那人摸索口袋，一包煙，不，連一支煙都沒有。連一支乾癟的長壽牌香煙都沒有！

那人倒是從口袋裡摸出一把小巧的左輪手槍。

他笑了笑，

他想起「不毛作家」哈利菲爾德的最後一口氣。

哈利菲爾德利用生命的最後的三十分鐘，吃力地爬上紐約帝國大廈的頂端。站在風吹著不停的屋頂上，哈利菲爾德低頭看著底下車水馬龍，每天有成千上萬的人在底下活動，然而「不毛作家」還是覺得自己是星球上最後一人。

最後哈利菲爾德左手拿著一隻雨傘，右手抱著希特勒的畫像，從帝國大廈屋頂往下一躍，以時速兩千八百公尺碰撞地面，摔得扁扁得，身體成大字型，很扁很扁。

那個戴著太空盔的人取下頭盔，將左輪手槍當成點煙器，將自己的太陽穴當成一支煙頭，他點了煙。

但是還沒結束，那人醒來後，成了自然寫作者，

和陽明山國家公園解說員

[摩爾浮蝶]

[珠光鳳蝶]

昆蟲館，就要開幕了。一生的心血

這位老人一生熱愛蝴蝶。

小時候，上學路上看到「一團飛起來的花朵」「吃驚得說不出話」開始，

就在那一刻，就從那一刻起，他只做一件事，

一生奉獻蝴蝶。

細讀老人的自傳，神秘的蛛光鳳蝶---人和蝴蝶的交織。

我聽到陳維壽老師說這個故事，才知道身為生態解說員的重要性。

電影：

南投某國小的一個好老師如何捨己救學生

---的錯誤示範。

那天是個晴朗的好日子，校外教學到曾文水庫，當孩子們發現數隻來回巡航的警衛蜂時，老師叫大家不要動。

孩子們果然不敢動，個個停下來等待蜂離開，這時最前頭的一個孩子不知為何被一隻蜂盯上，停在她的臉上，她大叫大喊，孩子們的隊伍開始大亂，警衛蜂立刻衝回蜂窩，不到一分鐘，數千隻來襲。

孩子們躲成一團，第一個被叮的女孩叫得最慘，蜂群往她身上攻擊。老師脫下襯衫，不停揮舞，剛開始蠻有效，打落了好幾隻，後來蜂群越來越多，老師於是趴在學生身上，抱著孩子完全不動地以自己的身體保護她。連續被叮咬二十分鐘後，事情才結束。

孩子當場死亡，老師在病床搏鬥了三天，然而血液裡蜂毒太濃，急救的醫生為他全身換血，還是無效。

十分感人的故事。拍成電影後，大家都很感動。但是，

那影片是錯誤示範。

這一刻，我才明白生態解說員的重要。

解說員除了呼籲大家不要亂折花木以外，一定要提供十分正確的知識，因為不懂是要命的。

在野外碰見飛行的蜂，如果只是擦身而過並不理你，那是工蜂，如果來回巡弋，那是警戒蜂。看到警戒蜂就要知道，牠正在驅趕你，你已經進入蜂窩的警戒範圍，十分危險，應該緩緩離開。

但是如果來不及了，危機線被觸及了，警戒蜂趕回蜂窩，召來千百隻攻擊蜂。要怎麼辦？

蜂的攻擊對象是不正常的氣流變化，不停揮動衣物，或是手臂，造成不正常的氣流變化，也就是說，如果蜂群要攻擊，用力揮衣物有如在向蜂群揮手，意思就是說，「我在這裡，快來螫我！」

因此若注意到蜂群尚在警戒期，只是飛來飛去做驅趕動作，請緩緩離開警戒區，盡量避免過大動作，以免觸怒蜂。若蜂群已經開始瘋狂攻擊了，那時唯一可做的事是，抱起小女孩，以吃奶之力跑越遠越好。通常超過警戒區兩倍距離，蜂群大致會放棄而搬師回巢。

所以說，解說員的工作並不只是呼籲大家不要亂折花木而已。

一棵樹，冷水坑的公路彎道。

不過就是一棵，常見的樹。

有點像榕樹，只是沒有鬚，嫩葉像小孩使用的淡紅蠟筆，花開時發出清香。

一棵樹。不小心連結到一個人，森丑之助。

派出所主管退休的解說員說明這棵樹，森氏紅淡比。

猶如樹名，淡淡形容這個人，曾經在一清專案時將十二個流氓，俗稱竹雞仔，送進牢的前警官解說員，對好人壞人的形容大概不會有太多情緒。

森丑之助，中學沒畢業，靠著一股熱情來台，和布農族生番混得不錯，後來呢，

後來就死了，跳海的。解說員晃晃肩膀，故事很長，以後再說。

我聽見身後兩個女生實習解說員的喟嘆，她倆對森丑之助是崇拜的，有如兩名修女對一百年前出現的聖徒前輩那樣的仰慕。

其中一個說，她看到那段「與子偕行」的描述，感動不已，另一個說，森丑之助是她的偶像。

派出所主管退休的解說員，對這名能在生番部落混得不錯的日本人，應該有些感受。他們巡察社區時，也會跟各種人泡茶聊天，然後在一清專案時，運用智慧將12名四處流竄的「竹雞仔」逮住交差。

站在我後面兩個女生心目中的英雄，森丑之助。應該不只是和生番混得不錯的一名日本人而已。

英雄有一種特質，受到某種天啟，某種文明社會無法理解的動力驅使，隻身前往蠻荒險地，做他該做的事。那「事」並不是政府規定的，（如一清專案），而是他自己也無法明說的「事」。

多年前有一部電影「教會」，英文是mission,任務，使命，上帝派下的工作，那和原住民混得不錯的神父，後來認同原住民，身上的血成為原住民的一部分，被西班牙政府槍決。是另一種版本的森丑之助，也較接近兩個女生心目中的偶像。

據說森丑之助後來成為布農族人，臉上刺青，披上獸皮，留下一本族人子女看不懂的筆記，第一頁寫著漢字「丙午」。來自千年華麗宮廷古都，京都，日本年輕人森丑之助，受過鹿野忠雄完整生物學訓練，後來成為布農族的一員，他是誰？原住民和日本人，不，很可能全世界都看不懂的，不只是筆記，而是，他，是誰？

沈從文說，他要使盡力氣堆築最好的文字，以求「摸到上帝的衣角」。

勞勃尼諾飾演的大鬍子神父，從聳高的瀑布一躍而下，成為原住民一員的儀式，也是回應上帝的聲音。那種熱情，才是那兩名女解說員志工心目中的英雄吧。

森丑之助曾努力阻止日本政府的理番政策，但是沒有成功，不同文化衝突必然產生的巨大悲劇，不會只因一個沒人懂的英雄阻止而消弭。

「所以，後來就死了，跳海的。」當過派出所主管的解說員老師聳聳肩說，「故事很長，以後再說。」 

那麼就回到樹，那棵樹的名字叫「木神」。

紅淡比，常綠，清香，粉紅蠟筆般的嫩葉，日本佛教的神樹。以前參觀神社時，常看穿著古服的神女，拿著一小段樹枝揮著，為善男信女去妖邪，不知那就叫紅淡比。

被中國政府抗議的日本總理大臣無法參拜靖國神社，以一株紅淡比盆栽代表總理入。

我多年前參觀過靖國神社，回家後頭痛好幾天，不知為何。那神社有一股陰陰的塵埃味，也許那時該找神社的神女用紅淡比打打身體。被紅淡比樹枝打一打，也許真的可以去邪，至少日本信徒這麼認為。

冥冥中，事必有因。

我本以為參加解說員訓練才第一次認識紅淡比，其實不然。

小時候陪現在過世的爸爸早起，就是說要去爬紅淡林。

小時候很不願意那樣早起，跟著執著的父親一早走出家門，在紅淡山走一遭。路上爸爸總是沉默著，有時停下來，望著一排螞蟻發呆。

我是國中生，唸基市銘傳國中，那是在另一座山，稱為劉銘傳路的山路頂端的一所國中。

走完紅淡山，爸爸回到陳舊的醫師專用皮椅，開始診所一天的診療。我則呵著欠，再走一段劉銘傳路，背著大書包上學趕開朝會。

一棵棵叫紅淡比的樹。被從基隆港入口來台的日本人，因為懷鄉的緣故，把一座相思林山全砍了，改種紅淡林，當地人稱為紅淡山。

小時候，我哪知道這些？

理個光頭，提著一袋橘子，陪沉默的父親爬山。受日本教育的父親，身上像是扛著幾千斤重擔， 有士紳地位（醫生）卻沒有士紳交際，只有幾個老醫生圍棋友，冬天時傍著大火炭爐取暖。

沉默一輩子的代價是，兒子在他過世十年後，聽到紅淡比就是基隆紅淡山的那一千一萬棵樹，心裡微微刺痛，卻不明白為了甚？

一棵樹。名叫森氏紅淡比，森丑之助，紅淡比樹，一時竟然連結了不同時空的許多人。

難怪樹名「木神」。

是啥？

A

B

走步道時，和陽明山伙伴提到北降現象的看法。

我本來以為低海拔區之所以有高海拔的植物現象，是來自高海拔飄落的種子。她說的是相反。

她說，陽明山以低海拔的地形而擁有高海拔的植物層，是因為冰河時期把某些植物趕到高山時，「不知何故」遺留在低海拔所致。

我想提出一個小猜測，是否這個「不知何故」和陽明山的火山地形有關？冰河時期將地面大部分動植物凍結消滅，火山區因為有較溫暖的條件，而讓一些物種保留在低海拔區？

這個空間的避難所概念，和走步道時看到蟬的大發生有點關係，只不過蟬利用的是時間的避難所。

蟬在地底下生活六年，靠吸食樹根的水份慢慢成長。之所以成長如此緩慢，是因為樹根提供的是導管的水，不是從篩管裡樹葉光合作用所製造有糖份的水。這樣也好，因為蟬的生存策略本來就是「躲個六年」再上。

蟬在地底下避難六年，突然有一天集體奔出地面，在地上鑽出幾萬個小圓洞，在樹幹上留下無數外殼帶土的蟬蛻，然後以兩個星期的時間，用盡力氣大叫特叫，幾千幾萬隻爭先恐後的叫，集體大叫的結果，有一部份得到雌蟬青睞，得以交配，之後力盡而死。另一部份沒機會的就提供給鳥類當食物，因為實在太多，這樣的消耗是無傷的。

兩週，在地下避難了六年，以短短的兩星期大發生，利用集體優勢匆匆交配完畢，然後好戲下檔，產在樹皮內的卵孵化後，蟬幼蟲繼續下地，六年（在美國和法國有十七蟬）後再出土。這種避難六年出土的基因很重要的，六年後出土所交配的對象也必須同樣具有六年地底生活基因的蟬，如果不小心找到五年基因的蟬交配，下一次該是六年出土還是五年出土？

之所以必須嚴格遵守六年出土的週期，是因為這種週期出土的成功處在於，一次大發生，讓天敵措手不及，集體交配的成功率大。

我的第二個猜測是，如果冰河時期把一些高海拔植物的物種遺留在低海拔的原因是地熱，這樣的關係稱為空間避難所。而像蟬在地底下週期性大發生，是否可以稱為時間避難所？

我跟陽明山伙伴提到，法國人會因為週期蟬十七年一次大發生而舉城出遊，她說不會吧！法國人本來就很愛玩，尤其夏天，恐怕是找個藉口出城玩玩罷了。

是有點道理，不過，幾十萬隻蟬同時叫起來（尤其牠們更是喜歡集中一起叫），不知是什麼感覺？聽說跟聽打果汁機或一排吸塵器發動起來的音量一樣。

那麼這樣叫是為了吸引異性嗎？同樣是法國人的法布爾作過一個實驗，以證明蟬根本是聾子。他在十七年蟬叫的同時，發射一座大砲，砲聲隆隆下，蟬還是繼續叫。這個實驗有趣的地方是，人類終於發射大砲反擊蟬聲了！但其實沒有證明什麼。因為蟬鳴的音頻和大砲根本不同。

雌蟬一定不可以是聾子，否則雄蟬叫了半天到底是叫什麼呢？就像蟋蟀用腳關節「聽」，雌蟬利用腹部接受震波，所以說沒有像耳朵的構造不能說是聾子。

對了，蟋蟀和蟬以叫聲呼喚異性，螢火蟲以閃光吸引異性，這麼賣力就是為了將自己一半的基因傳到後代。

說是一半的基因是有原因的，因為雙親各出一半的基因，才會同樣珍惜後代。而雄蟻只有單染色體，難怪螞蟻社會完全沒有求偶行為，而是以群體工作服伺母后。

特別提到蟋蟀和螞蟻，是因為在童話故事裡，春天的時候，蟋蟀整天拉小提琴（振動翅膀），螞蟻天天工作，到了冬天，蟋蟀沒飯吃，到螞蟻家要飯被拒。

就是有人用這種故事，編織少小不努力老大徒悲傷的寓言。

會把自然生態作為奇怪引申的，大概也就是人類的特長。

我還是比較喜歡伍迪艾倫的說法，他說到了冬天，蟋蟀申請到社會救助日子過得不錯，而螞蟻則勞碌過度整天胸口疼痛。

上一趟陽明山步道，聽了不少蟬聲，看到地上到處都是蟬挖出的圓洞和蟬蛻。想想，也許蟬的故事可以和許多人分享也不一定。