u

一棵樹，冷水坑的公路彎道。

不過就是一棵，常見的樹。

有點像榕樹，只是沒有鬚，嫩葉像小孩使用的淡紅蠟筆，花開時發出清香。

一棵樹。不小心連結到一個人，森丑之助。

派出所主管退休的解說員說明這棵樹，森氏紅淡比。

猶如樹名，淡淡形容這個人，曾經在一清專案時將十二個流氓，俗稱竹雞仔，送進牢的前警官解說員，對好人壞人的形容大概不會有太多情緒。

森丑之助，中學沒畢業，靠著一股熱情來台，和布農族生番混得不錯，後來呢，

後來就死了，跳海的。解說員晃晃肩膀，故事很長，以後再說。

我聽見身後兩個女生實習解說員的喟嘆，她倆對森丑之助是崇拜的，有如兩名修女對一百年前出現的聖徒前輩那樣的仰慕。

其中一個說，她看到那段「與子偕行」的描述，感動不已，另一個說，森丑之助是她的偶像。

派出所主管退休的解說員，對這名能在生番部落混得不錯的日本人，應該有些感受。他們巡察社區時，也會跟各種人泡茶聊天，然後在一清專案時，運用智慧將12名四處流竄的「竹雞仔」逮住交差。

站在我後面兩個女生心目中的英雄，森丑之助。應該不只是和生番混得不錯的一名日本人而已。

英雄有一種特質，受到某種天啟，某種文明社會無法理解的動力驅使，隻身前往蠻荒險地，做他該做的事。那「事」並不是政府規定的，（如一清專案），而是他自己也無法明說的「事」。

多年前有一部電影「教會」，英文是mission,任務，使命，上帝派下的工作，那和原住民混得不錯的神父，後來認同原住民，身上的血成為原住民的一部分，被西班牙政府槍決。是另一種版本的森丑之助，也較接近兩個女生心目中的偶像。

據說森丑之助後來成為布農族人，臉上刺青，披上獸皮，留下一本族人子女看不懂的筆記，第一頁寫著漢字「丙午」。來自千年華麗宮廷古都，京都，日本年輕人森丑之助，受過鹿野忠雄完整生物學訓練，後來成為布農族的一員，他是誰？原住民和日本人，不，很可能全世界都看不懂的，不只是筆記，而是，他，是誰？

沈從文說，他要使盡力氣堆築最好的文字，以求「摸到上帝的衣角」。

勞勃尼諾飾演的大鬍子神父，從聳高的瀑布一躍而下，成為原住民一員的儀式，也是回應上帝的聲音。那種熱情，才是那兩名女解說員志工心目中的英雄吧。

森丑之助曾努力阻止日本政府的理番政策，但是沒有成功，不同文化衝突必然產生的巨大悲劇，不會只因一個沒人懂的英雄阻止而消弭。

「所以，後來就死了，跳海的。」當過派出所主管的解說員老師聳聳肩說，「故事很長，以後再說。」 

那麼就回到樹，那棵樹的名字叫「木神」。

紅淡比，常綠，清香，粉紅蠟筆般的嫩葉，日本佛教的神樹。以前參觀神社時，常看穿著古服的神女，拿著一小段樹枝揮著，為善男信女去妖邪，不知那就叫紅淡比。

被中國政府抗議的日本總理大臣無法參拜靖國神社，以一株紅淡比盆栽代表總理入。

我多年前參觀過靖國神社，回家後頭痛好幾天，不知為何。那神社有一股陰陰的塵埃味，也許那時該找神社的神女用紅淡比打打身體。被紅淡比樹枝打一打，也許真的可以去邪，至少日本信徒這麼認為。

冥冥中，事必有因。

我本以為參加解說員訓練才第一次認識紅淡比，其實不然。

小時候陪現在過世的爸爸早起，就是說要去爬紅淡林。

小時候很不願意那樣早起，跟著執著的父親一早走出家門，在紅淡山走一遭。路上爸爸總是沉默著，有時停下來，望著一排螞蟻發呆。

我是國中生，唸基市銘傳國中，那是在另一座山，稱為劉銘傳路的山路頂端的一所國中。

走完紅淡山，爸爸回到陳舊的醫師專用皮椅，開始診所一天的診療。我則呵著欠，再走一段劉銘傳路，背著大書包上學趕開朝會。

一棵棵叫紅淡比的樹。被從基隆港入口來台的日本人，因為懷鄉的緣故，把一座相思林山全砍了，改種紅淡林，當地人稱為紅淡山。

小時候，我哪知道這些？

理個光頭，提著一袋橘子，陪沉默的父親爬山。受日本教育的父親，身上像是扛著幾千斤重擔， 有士紳地位（醫生）卻沒有士紳交際，只有幾個老醫生圍棋友，冬天時傍著大火炭爐取暖。

沉默一輩子的代價是，兒子在他過世十年後，聽到紅淡比就是基隆紅淡山的那一千一萬棵樹，心裡微微刺痛，卻不明白為了甚？

一棵樹。名叫森氏紅淡比，森丑之助，紅淡比樹，一時竟然連結了不同時空的許多人。

難怪樹名「木神」。