u

當年那一刻他在想什麼？

最近聽說，大便後不一定要擦屁股。真的，根本不會怎樣，還是一樣可以走來走去，別人也不會發覺（除非坐在你旁邊）。

重點是，

習慣就沒事。

果把自己定位為七十一歲老人，下週三是他的七十二歲生日。

最近他每天起床一定會做的事是跑到熟睡的哥哥身邊，不停翻弄哥哥，直到被罵為止。

如此不捨。從小一起長大，從不爭吵的兄弟，忽然間，要相隔半個地球。

「哥哥陪我玩。」將成為絕響，將來只能在skype上說話。

一個月後，哥哥將不再陪弟弟玩了，七十二歲的弟弟，將要孤獨地，剪掉長髮，走進國中，成為一個沒有哥哥陪的孩子。

（還有老爸陪，哈囉，還有老爸。）可是，終究不一樣，說不出的兄弟情感。小時候，臥室熄燈，漆黑的房間裡，兩人在床上絮絮娑娑講個不停，各自著玩偶想像著對話說個不停。幾個小時候，直到沒有聲音出現，我才進門為他倆蓋被。

這就是無情的歲月。

告別，向離去，以及正準備離去的人。

早上參加嫂嫂的爸爸的告別式，聽到很多哭聲，溼潤的淚框，以及一句最美的告別詞：「阿公從不罵人。」

老去，或者，正要離去。心的準備，來不及準備也要鼓起勇氣準備的，

人間最美麗的酸楚。

a silent genius

老爸很普通，很想與人不同，但還是普通。

真正的天才，不想與人不同，但是天份無法掩飾。

once a shy boy

匆忙，稚拙，有如撞入凡間的天使，學習和正常人一樣走路。

so much God holds the boy

成長曾如此艱辛。一個敏感小孩，曾如此無助抗拒現實。

今日，

害羞，恐懼，一掃而空。

in God we pray

跌跌撞撞的天才，按壓著內心極大的興奮，接受上帝的祝福。

true virture

純真極易感染。

高二學妹主動邀他一起演奏。

他從國中基測後再也沒碰觸小提琴，她則是音樂班高材生。他們才練習三天就上台，在台上，她不停為他的走音而自動變調。她的美德出於自然，是因為，我們一旦看到真正純真的人，就都會很樂意捲起袖子幫忙，且視為光榮。

身為老爸，我也很榮幸，能幫到你，堂堂。

amen

此後平凡的老爸將只看見你的背影，看著輝煌的晨曦，人間天使乘風御劍而行。

我將觀看，以可能的餘生，盡情觀看。

我將以最輕的聲音十指交握：「加油，堂堂，加油。」

雙峰小學的畢業影片作好了。

我跟雙峰的這一小段緣份，大概也就是這樣了。

一所小學，北宜路上的香格里拉，一點點的吉光片羽，一個禿頭男，一場跟教育完全談不上邊的，U爸之「格列佛遊記」。

看到栗蕨，愣住了。葉尖像停著一隻蝶，永遠不會飛的蝶。

又稱溫泉蕨，它在硫氣重的陰濕地生長，以凝固的蝶蹤為特徵。

想到春上村樹的某一篇故事，盲柳和沉睡的女人，「我」帶著一邊耳朵失聰的表弟，乘坐公車去醫院探病的故事。那個表弟不停問，「現在幾點了？」為甚麼一直問呢？不知道，公車就算慢幾分，有什麼關係呢？沒有。但是「我」有點煩。

公車上，表弟牽著「我」的手，不時偏過頭向「我」問時間。偏著頭問的原因是表弟的一邊耳朵聽不見。

春上村樹的風格分析起來，總是有疏離，小小的溫柔，救贖渴望，之類的說法。

我一點都不想分析春上村樹，我只是覺得心痛，看到栗蕨葉尖凝固的蝶蹤，聯想盲柳和沉睡的女人這樣一本我譯過的小書，再想到很多年前的早上，六年級的堂牽著一年級的果在等社區巴士，那天早上下著雨，我站在屋前目送他們。看著兩兄弟的背影，果小小的身體拿著一個大雨傘，跟在哥哥旁邊走向巴士，堂沉默地攬著果的肩膀，在弟弟心目中，哥哥一定很高大。

我跟在後面走著，他們快上車時，突然吹來一陣帶雨的大風，果的傘被吹得翹起來，他伸著兩隻小手臂，舉著倒撐開的小傘回頭哭著衝向我，我竟然還笑著呢。

不同時間的幾個畫面，無法分析，也不想。只是現在，這個時點，被快樂迷惘到心痛。

暮蟬 墨點櫻桃

這段影片，不是要看什麼，是聽。

暮蟬 在哭什麼？

雨果騎腳踏車的背影。

這幾天整理舊硬碟，找到四年前做的一些有趣東西。這個硬碟快掛了，掛了就沒了。這些有趣的東西，沒有留下蛛絲馬跡，就真的沒有了。

可是，當時真的很有趣。

在放學時間，帶著錄音機，找到還留在學校改作業的老師們。出乎意料的是，每一個人都欣然接受。

採訪一個可愛的學校的老師，在學生朝會上以校內廣播的方式，談談自己的童年。

這樣做的原因是，想知道有意思的老師和孩子們共同分享童年的可能性。

訪問做了十幾集，有些老師提到彼此的優雅，有些老師留下了天真純樸的笑聲。

雨果就要畢業了，反覆看著他騎腳踏車的背影，想到小學的吉光片羽。

曾經跟朋友談到，跟這些孩子相處，是想在這群孩子在留下最後純真臉孔之前，好好端詳一次。

嫂嫂的父親上週走了，92歲。

高齡老人，像窗外的鴿子，拍拍翅膀，回到天國的家。

人走時，沒有不是這樣，撥開密密麻麻的人群，踽踽前行，留下孤獨的長長背影。

我在最近才開始的這個角落，想要很安靜的，用僅剩一條腿的能力，靜靜跳舞。

但是再怎麼安靜，再怎麼隱匿，腦海裡還是響起悠悠的音樂，那首rosa's song。大提琴伴隨女聲，女孩抱著弟弟蹲在海邊的cd。

雨果一歲時，半夜哭了，我起床抱著他，走到漆黑的客廳。我們站在客廳，嬰兒持續哭著，我雙手抱著不安扭動的小身軀。

走到音響旁，按下play鍵，熟悉的歌聲響起，月光穿過玻璃照進沒有開燈的客廳，我抱著孩子，像宮廷裡的貴族挽起對方的手，隨著歌聲慢慢旋轉，開始起舞。雨果繼續哭著，那聲音有點像夏夜的雨聲，並不惱人。黑暗的客廳，全世界僅剩下父與子共舞。

這塊角落，這個安靜的部落格，雖然說是靜靜一人獨舞，但是沒有這回事。人沒有孤獨的，人生的回憶，很豐盛呢。

父與子，或者，父與女，人生總有幾次美麗而哀傷的夜晚，與最親愛的人共舞。

祝福阿嫂，很棒的嫂嫂。

把幾個月前，為雙峰小孩採訪的片段放在這裡

黑夜裡，一人待在山區空曠的校園，守候著什麼呢？

會不會對天上繁星好奇？會不會很想念操場上叫聲不停的孩子們？

上陽明山時，在starbuck看到幾個中年自行車族走進來，覺得有點佩服。

中年半衰的身軀塞在鮮艷的緊身衣裡，騎著拉風自行車，走進starbuck點一份拿鐵。（要說法文la-te，而且尾音要拉高）讓人想到夕陽的絢爛，很想向他們舉三個指頭的童軍禮。

人到中年，可以扮演一頭疲憊的水牛，也可以活脫脫像過動兒。都可以。

朋友在土城看守所教昆蟲生態，不錯，時代變了，現在牢裡的犯人不再只是玩監獄一角的蟑螂。現在的看守所提倡有意身心的活動，於是請朋友到土城示範各種昆蟲的養法。

那些小昆蟲都被得很好，小心翼翼的，延續前輩犯人養小強的精神，把每隻鍬形蟲（獨角仙、螳螂、、、）都取了名字，可能是老婆、老情人、或素不相識的影歌星的名字。蹲在苦牢裡，人會變得細心，體貼，朋友說他們把昆蟲養得別肥。

據說養到很好的程度十分驚人，像綿桿竹節蟲，可以從一隻繁延到數百隻，多到一整個昆蟲箱裡爬滿了綿桿竹節蟲。

特別強調從1隻開始養起，是因為竹節蟲可以孤雌生殖。

孤雌生殖，在監獄裡很需要。

土城看守所裡可是住著幾百個宅男呢。

不同的中年人，有的人身體關在土牢裡，有的人身體塞在新款自行車緊身衣裡。

這位中年人倒是生活在天地之間，除了髒兮兮以外。