u

凌晨2:05

天搖，地動，奔跑，抱緊孩子，屋晃如驚濤駭浪。兩分鐘後，果果說，「爸，爸，不要再拍我了。」才發覺整個過程中，不停拍著果果的背。

凌晨2:05，當雨果從床上躍起跑向我大喊，「怎麼了，怎麼了，」我唯一的念頭是，「認命、認命、認命！」

後來，那人不見了。

聽說有人在一棵相思樹下看過他繞著樹跑來跑去。

也有人是看到他爬到樹頂，和飛來飛去的五色鳥玩擊掌的遊戲。他在雙峰就是這樣，和遇到的每個小孩，小小孩擊掌。

然後過了一些時候，那人就真的不見了。

消失了。

總之，那個說法的開頭本來是---「我要感謝這個小學校，這所北宜路邊的小小的學、校、、、」然後開始嗚咽起來，本來是這樣的，可是，其實他並不是這樣，而是瞪著面前的一群人，呆呆的，不知該說什麼，才好。

從前有一個叫做夏先生的人（那是徐四金的故事人物，U爸也曾經講過的故事喔，不知孩子們有無記得），夏先生也是整天繞著樹不停轉不停轉，一直道筋疲力竭才在樹前躺下，口裡喃喃唸著：「那就讓我靜一靜吧。」

那個叫做U爸的人，當大家說他是一個很有童心，很有耐心，對所有的孩子都很好的這樣的讚美的話的時候，那人一直想說些什麼，但也許就像夏先生一樣，當人們播放這段歡送他離開學校的影片時，他其實想不出該怎麼表達心理的意思（有多麼感動之類），他只是仍在繞著一株看不見的樹，不停繞著，不停繞著，口裡喃喃唸著，「那就讓我靜一靜吧。」

靜不下來的真正原因是，這幾年他為孩子們講的故事裡，有許多他自己的人生片段，卻是用輕描淡寫的方式，假裝是開玩笑的方式，而其實卻是一個無足輕重之人的重大人生片段。之所以輕描淡寫的講述，是因為，他以為孩子們不會記得，而其實是有孩子記得的。當偶而有一個孩子在他說過故事很久之後竟然記得跟他提及那一個小片段，會讓U爸驚嚇，因為那並不是可以很簡單交代過的事。

以夏先生而言，可笑的，沉默的夏先生為什麼一直不停繞著樹，口裡喃喃唸著，「那就請讓我靜一靜吧」，原因，據徐四金的說法是，夏先生乃是納粹大屠殺的倖存者，也就是曾經待過集體瓦斯屠殺集中營的營囚，這樣的倖存者，果然是需要用一輩子高喊他很需要安靜的。

U爸雖沒有經歷過那樣的可怕的事，但即使再不足輕重的人，總也有生命中不可沈重之輕，那就是U爸在幾年的跟孩子們所講的故事裡的東西。

小東西。

難怪孩子們畢業之後，U爸就不見了。

「那就請讓我靜一靜吧。」

夏先生說過的話，U爸又說了。

然後兩人都消失了。

(U爸說，讓我們在樹下玩。）

一個選擇生命厚度的年輕老師。

一個不被了解，卻被極度喜歡的人。

像一個閒情逸致的名士，這麼淡泊的帶領小孩。也因此，小孩喜歡他，大人站得遠遠的欣賞他。

如果你走到一個學校，小小的學校，你從一棵樹，樹上的陽光，樹下的小小洗手臺，一個在慢吞吞洗手的小孩身旁，站著一個瘦瘦的年輕老師，輕聲哼著歌，一面推著鼻樑上的眼鏡，一面和那小孩絮絮唆唆在講些什麼只屬於他們之間的有趣對話。如果你在某一個微雨的下午，看到那走起路來有點像鴨子的小游老師，後面跟著幾個像小鴨子般的孩子，說是好難得沒有課的下午碰到下雨所以他們特地要在這樣的時候在校園裡雨中散步。於是你看到一個撐著黑傘的老師帶著幾個撐著不同顏色傘的小孩，悠哉悠哉地在操場旁的小徑散步。你會突然恍然大悟，你在這個人家說雙峰山下的小學，所嗅到的一絲幸福的滋味原來是這麼來的。

多麼積極的生命態度，一個詩人老師。

他需要知音嗎？不知道。愛因斯坦有幾個知音？

他帶的孩子們，只知道在他身邊十分舒服，即使高年級換班，只要下課還是情不自禁跑去找老師。幾個小孩經常圍在小游老師身邊，也沒做什麼，就是喜歡這麼圍繞一個身上散發淡淡愉悅氣息的老師。這些事，這些小事，很難被了解，這樣的快樂很抽象，喜歡，就是喜歡，就像你看到一朵白色花瓣黃色蕊的小花，會很自然感到的喜歡，孩子們就是那樣的感覺。

他有點矮，有點神經質，有點害羞。

你不會說"他是一個偉大的老師"。

但是在他的小宇宙之中，他是孩子王。

小游老師-

"King of the Narnia"

他是跑進魔衣櫥裡玩耍的小孩，他更是摩衣櫥的主人

小游老師的王國是一地的彩繪。

學期結束前，他會率領孩子們跪在教室前地上，繪出一學期的快樂。有兩個禮拜，老師小孩都在彩繪的地上走過，形形色色的人生景象，人生的浮光掠影悄悄印在孩子的腦海裡。孩子們從中年級升上高年級時，期末時，他們做了許多人形浮貼，貼在圖書館旁的洗手間外面牆壁。

班上一個孩子叫黃譯，她下學期要跟父母移民了，她畫了一個和自己等大的人型，那人型伸直著手揮著，表情帶著哀傷的微笑，每個經過的孩子或大人都會在那牆壁上駐足很久，仔細看著，想念這個可愛的孩子，慶幸自己還是這學校的學生。

許多孩子上了高年級，還是戀著小游老師。常常下課時，或放學後，跑到小游老師的班上，沒事跟著旁邊也高興。

小孩了解他，他了解小孩，小游老師的王國是一群漸漸產生厚度的生命。

待續

給53屆畢業生

by雨果爸爸

親愛的孩子們：

兩天前在學校的舞台上，即將畢業的孩子們完成了在雙峰國小的最後一場表演。每一個雙峰畢業生都上台，精彩的動態表演感動了所有的老師和家長。

這並不是偶然，這是雙峰的傳統。請別忘記老師的努力，更別忘記同學互相打氣。

現在舞台即將落幕，雖然雙峰舞台仍將幕起幕落，但不再為了你們，而是為了後面的弟妹妹上台。雙峰的上課鐘不再為你而響，教室裡，球場上，不再有你們上下課的嘻笑聲。你們將迎向人生另一個舞台，留給雙峰的是，一群小小的背影。從今天開始，你們將超越雙峰，不再是小學生。

也許幾十年後，到了U爸這樣年紀，你們發現自己老了，那時，或許會忽然回憶起小時候，在北宜路上，在山邊，一個小小的學校，曾經擁有這、麼、快、樂、的童年。

這樣的回憶不是偶然。你會想起雅青老師細心的呵護，博賢老師優雅的詩人氣質，嘉瑞老師的幽默，喬方老師奔放的人生---然後在高年級，你遇到意志堅定的志民老師，還有，將義氣相挺視為最高價值的燕婷老師。當然，除了你的導師，雙峰每一個老師都讓人難以忘懷。你還會想起廚房阿姨的午餐，和藹的警衛，雙峰的校狗奶茶、還有失蹤已久的來福。

U爸想提醒你們，人生並不是完美。那天在最後一次「U爸說故事時間」，U爸講了真實的故事，一個地下道女生。她瘦瘦高高，因為得了一種叫馬凡症候群的病。智傑和潁盈說上次我們校外教學有看到她。沒錯，那是一個真實的人生。她在地下道唱歌，很輕很輕的唱，因為馬凡病會讓人全身的骨骼不成比例的抽長，而體內器官卻無法配合而發生許多問題，容易累和昏倒。有一次她要被連續十七小時開刀治療經常出問題的心臟和肺臟。在全身麻醉前，她知道自己很有可能再也不會醒來了。她要求在病床上唱歌，為護士和醫生獻上蔡琴的「最後一夜」。

人生不是永遠健康快樂，但是再微弱的生命，也可以唱出動人的歌，也有你們值得奮鬥的目標。

許多帶孩子來雙峰註冊的爸爸媽媽說，一走進校門就深深喜愛這個小學。除了風景很好，那是雙峰每一個大人小孩使得學校這麼可愛。維維、志強、子彧、跳跳、佳榮、郁宥、芥霖、陳毅、鴻富、鈞平、苡喬、若尹、沛萱、盼寧、詩菡、淑惠---還有幾乎所有的雙峰小孩，當然，還有雨果。從現在到永遠，雙峰都以你回榮。

記得三年級時，U爸曾採訪全校老師，為大家做了一次「童年列車」錄音訪問。那時我們聽到了歐陽老師，范姜老師，宗哲老師、方杏老師興高采烈地了說他們的童年故事。有一天，我們會興高采烈分享屬於我們的雙峰故事。

詩人吉卜寧曾說，「驚鴻只一瞥，愛到死方休。」U爸相信，是所有雙峰小孩的共同回憶。

謝謝各位。

親切抱孩子的校長對一所小學的重要性。

當年那一刻他在想什麼？

最近聽說，大便後不一定要擦屁股。真的，根本不會怎樣，還是一樣可以走來走去，別人也不會發覺（除非坐在你旁邊）。

重點是，

習慣就沒事。

果把自己定位為七十一歲老人，下週三是他的七十二歲生日。

最近他每天起床一定會做的事是跑到熟睡的哥哥身邊，不停翻弄哥哥，直到被罵為止。

如此不捨。從小一起長大，從不爭吵的兄弟，忽然間，要相隔半個地球。

「哥哥陪我玩。」將成為絕響，將來只能在skype上說話。

一個月後，哥哥將不再陪弟弟玩了，七十二歲的弟弟，將要孤獨地，剪掉長髮，走進國中，成為一個沒有哥哥陪的孩子。

（還有老爸陪，哈囉，還有老爸。）可是，終究不一樣，說不出的兄弟情感。小時候，臥室熄燈，漆黑的房間裡，兩人在床上絮絮娑娑講個不停，各自著玩偶想像著對話說個不停。幾個小時候，直到沒有聲音出現，我才進門為他倆蓋被。

這就是無情的歲月。

告別，向離去，以及正準備離去的人。

早上參加嫂嫂的爸爸的告別式，聽到很多哭聲，溼潤的淚框，以及一句最美的告別詞：「阿公從不罵人。」

老去，或者，正要離去。心的準備，來不及準備也要鼓起勇氣準備的，

人間最美麗的酸楚。

a silent genius

老爸很普通，很想與人不同，但還是普通。

真正的天才，不想與人不同，但是天份無法掩飾。

once a shy boy

匆忙，稚拙，有如撞入凡間的天使，學習和正常人一樣走路。

so much God holds the boy

成長曾如此艱辛。一個敏感小孩，曾如此無助抗拒現實。

今日，

害羞，恐懼，一掃而空。

in God we pray

跌跌撞撞的天才，按壓著內心極大的興奮，接受上帝的祝福。

true virture

純真極易感染。

高二學妹主動邀他一起演奏。

他從國中基測後再也沒碰觸小提琴，她則是音樂班高材生。他們才練習三天就上台，在台上，她不停為他的走音而自動變調。她的美德出於自然，是因為，我們一旦看到真正純真的人，就都會很樂意捲起袖子幫忙，且視為光榮。

身為老爸，我也很榮幸，能幫到你，堂堂。

amen

此後平凡的老爸將只看見你的背影，看著輝煌的晨曦，人間天使乘風御劍而行。

我將觀看，以可能的餘生，盡情觀看。

我將以最輕的聲音十指交握：「加油，堂堂，加油。」

雙峰小學的畢業影片作好了。

我跟雙峰的這一小段緣份，大概也就是這樣了。

一所小學，北宜路上的香格里拉，一點點的吉光片羽，一個禿頭男，一場跟教育完全談不上邊的，U爸之「格列佛遊記」。

雨果騎腳踏車的背影。

這幾天整理舊硬碟，找到四年前做的一些有趣東西。這個硬碟快掛了，掛了就沒了。這些有趣的東西，沒有留下蛛絲馬跡，就真的沒有了。

可是，當時真的很有趣。

在放學時間，帶著錄音機，找到還留在學校改作業的老師們。出乎意料的是，每一個人都欣然接受。

採訪一個可愛的學校的老師，在學生朝會上以校內廣播的方式，談談自己的童年。

這樣做的原因是，想知道有意思的老師和孩子們共同分享童年的可能性。

訪問做了十幾集，有些老師提到彼此的優雅，有些老師留下了天真純樸的笑聲。

雨果就要畢業了，反覆看著他騎腳踏車的背影，想到小學的吉光片羽。

曾經跟朋友談到，跟這些孩子相處，是想在這群孩子在留下最後純真臉孔之前，好好端詳一次。

嫂嫂的父親上週走了，92歲。

高齡老人，像窗外的鴿子，拍拍翅膀，回到天國的家。

人走時，沒有不是這樣，撥開密密麻麻的人群，踽踽前行，留下孤獨的長長背影。

我在最近才開始的這個角落，想要很安靜的，用僅剩一條腿的能力，靜靜跳舞。

但是再怎麼安靜，再怎麼隱匿，腦海裡還是響起悠悠的音樂，那首rosa's song。大提琴伴隨女聲，女孩抱著弟弟蹲在海邊的cd。

雨果一歲時，半夜哭了，我起床抱著他，走到漆黑的客廳。我們站在客廳，嬰兒持續哭著，我雙手抱著不安扭動的小身軀。

走到音響旁，按下play鍵，熟悉的歌聲響起，月光穿過玻璃照進沒有開燈的客廳，我抱著孩子，像宮廷裡的貴族挽起對方的手，隨著歌聲慢慢旋轉，開始起舞。雨果繼續哭著，那聲音有點像夏夜的雨聲，並不惱人。黑暗的客廳，全世界僅剩下父與子共舞。

這塊角落，這個安靜的部落格，雖然說是靜靜一人獨舞，但是沒有這回事。人沒有孤獨的，人生的回憶，很豐盛呢。

父與子，或者，父與女，人生總有幾次美麗而哀傷的夜晚，與最親愛的人共舞。

祝福阿嫂，很棒的嫂嫂。

把幾個月前，為雙峰小孩採訪的片段放在這裡

黑夜裡，一人待在山區空曠的校園，守候著什麼呢？

會不會對天上繁星好奇？會不會很想念操場上叫聲不停的孩子們？

這些孩子，在最純真的年代，留下純真的笑容。

就算是一剎那的時光，也很好。

就算未來的狀況--- 也許是，艱辛---也很好。

因為 今夜 這麼好

兩個小孩，有如天使降臨在這個班上。辛苦的學習，與眾不同的孤獨，都沒有遮去兩人臉上美麗的笑容。

他們的母親用比常人沈重十倍的力氣帶領他們，但是，百倍的愛。

落後的天使，露出無邪的笑臉。

那是一種光芒，兩人以潔淨的氣質，為這個班上急急忙忙前行的別的孩子送上了天使才有的純摯。

2008 9/28，距離教師節前三天，在菊映老師主導下，跟雙峰老師做了一次很不錯的交談。

影片在多功能教室播放時，感覺很好，這個學校果然是讓人喜歡的那個樣子。

影片開始，雨果撐著傘上學，讓人看了心疼的背影。長長的馬尾，特大的書包，瘦弱的身體。書包大並非課業繁重。雙峰小學的功課從未有課葉繁重這樣的事。他只是愛揹而已，因為所有的東西都想帶，就塞得滿滿的。如果督學看了，會不會說這個學校課業很重呢？大概會吧。

我從不干涉孩子對自己事務的處理。我總認為自主權是很神聖的，這一點學校老師可能不同意，他們的天職就是要教導。

幸好我不是老師。

我發誓只要雨果呼求，再遙遠的地方，在地球的另一端，我都會捨命趕去救他。

但雨果的書包怎麼塞，是他自己的事。

雨果的書包。

這就是傳說中的誇示法嗎？

好吧，也許和老師有點不同，但我是很敬愛雙峰的老師。我在雙峰老師身上看到正直、優雅、成熟和穩健。有高度自律也對孩子同樣要求的老師，有高度耐性的老師，也有溫文外表下卻掩不住強烈責任感及勇氣的老師。

還有一位讓你聯想到王爾德的詩人氣質的--

博賢老師。

不平凡的小學。

和菊映老師合作，在偶然卻也是必然的情勢下，做了一次有意思的短短訪談。

生態觀察者總想認識每一個初見的物種，給個名字，叫出來，那麼就是你了。

多年以後，再一次見到當年的物種，再一次叫出牠的名字，更是感動。

就是，雨果猴子。

還有小游老師，一個瀕臨絕種的詩人、、、