u

她批改學生作業。

這班學生不太好教，很吵鬧，很愛計較，不團結，沒什麼愛心。所謂的「心情點滴」作業，都是不停的埋怨。

她放下紅筆，嘆口氣。不該是這樣的，強將手下無弱兵，她的學生應該義氣相挺才是，就像前幾屆畢業生。

抿著嘴，指頭放在作業本上，不知不覺，從喉嚨輕哼著山歌。

奇萊北峰，1994

那次山難改變了一些事情。

「呼叫領隊，請回答，呼叫領隊，我們是第三小隊，聽到請回答，聽到請回答---」

登山社團帶來僅有的三支麥克風，可能都快沒電了，聽筒只有吵雜聲。

或者，說不定有電，只是操作有問題？

山風切過峭壁，指甲割過玻璃般尖銳。在綠野商店買的防風夾克努力擋著刺骨的風，第三小隊五個團員蹲在山徑邊嗲縮著。

燕婷是小隊唯一的女隊員，還有一個同學臨時說期末考被當就不來了。

她吃力脫下沈重的登山鞋，拉下溼透的襪子，腳趾間有腫大的水泡。她揉揉腳，懷疑自己還能走多遠。

遠眺山勢雄偉的奇萊，領隊曾經提到西南季風和海風的兩種鋒面在此交會，造成很不穩定的氣候。

那時她還在想，憑著裝備和平日攀岩訓練的好身手，加上領隊對山勢熟悉的程度，爬個三千公尺的山，應該沒什麼困難的。大學生常常就是這樣，什麼事都想得很簡單。在士林夜市買個隨身聽插上耳機，聽著理查克萊門鋼琴，就覺得自己是個很懂音樂的人。

五個大學生隊員在峭壁旁的山徑蹲著一動也不敢動，最熟悉山勢的領隊，不見了。

現在想起來，有時還會做惡夢。

領隊的屍體是被直昇機吊起的。

獲救後，臉色嚇得花白的隊員，在寒風中喝著原住民煮的辣椒湯。

那種時候她竟然還記得清楚，那湯真是美味。多年後，她想到那湯的熱呼呼滋味，還會不禁吞下口水。

上課鐘快響了，她套上手裡的紅色筆蓋。

在樓下操場打球的孩子們，清脆的叫聲傳到獨自在三樓教室批改作業的女老師。

他們用力拋擲躲避球，叫著，喊著，那股孩子們的青春活力，聽起來很舒服。

教室有點暗，她猶豫著要不要開桌上那盞小檯燈。

燕婷望向窗外，啊，驚呼一聲。

雨後的山的陵線旁掛出一條虹霓。

比奇萊山低兩千八百公尺的雙峰山，竟也有令人炫目的彩虹。

她走出教室，一隻手遮著額頭，眺望青綠的山景。

（我是奇萊山難的倖存者，再也沒有什麼困難可以難得了我。）她想，（平靜的水面，偶而也會興起美麗的波紋。不同的孩子就是不同的波紋，每一個我都有能力欣賞。）

那個聲音，那個回憶不停反覆，當那樣的回憶停格在領隊出發尋求救援時那樣堅毅的眼神，當那樣的聲音一遍又一遍從窗外的雙峰山景出現，燕婷看著面前這班小孩，她的心裡發熱。那個聲音是：「你從奇萊學到什麼？」「你從奇萊學到什麼？」

「我是這群小孩的領隊，」燕婷告訴自己，「而領隊是要負責的，我想，我會負責將他們帶到目的地。」

她這樣想時，眼睛看牆壁的鐘，快三點半了，孩子們放學後，她還要看自己的孩子。她忽然想到，大學登山社時的那個領隊是不是也有孩子？那些孩子現在幾歲了呢？他們的父親殉職在奇萊山的事，對他們有何影響呢？

（對我而言，影響很大。）燕婷的眼眶一陣發熱，她搖搖頭，甩了甩長髮，讓微風帶走眼角的水痕。

在她眼前的雙峰山彷彿是當年奇萊山的縮影。也許跟黑色奇萊比起來，雙峰山還是比較有風和日麗之感，但是燕婷想起自己所願意面臨的挑戰，絲毫不減當年的艱苦。

她曾經面對一群早熟的孩子，她以公平的規則提醒每個小孩應當負起的責任，以無私的愛跟小孩們交心。後來他們在畢業前，於校園錄製畢業感言時，紛紛互擁哭泣。

「我們這一班，男生一定會挺女生，女生也會支持男生。」一個畢業生說，「以前不是這樣的，我們中年級時吵吵鬧鬧，互相批評，戶相打小報告，是燕婷老師讓我們明白如何和同學義氣相挺。」旁的一個女生加了一句，「如果我們在黑夜裡走路，路上突然出現流氓什麼的，燕婷老師一定會挺身擋在所有人面前。我們都知道，一定是這樣的。」

孩子們哪來的信任感？堅信在最危險的關頭，面對無理的對待，老師一定為他們挺身而出。他們如此相信著。

燕婷，一個身材嬌小的女老師，哪來的勇氣？

天空彷彿隆隆隆響起直昇機的螺旋槳聲，寒冷的山峭，吊起一具黑色的物體，那是領隊，一個早夭的生命。當年抬頭瞭望領隊被直昇機吊起的大學女生，現在成為一個有使命感的教師， 偷偷下定決心，以同樣的勇氣面對世界，以同樣的愛帶領弱小，以同樣的自我犧牲精神回應命運的擺弄。

有個孩子的家長告訴燕婷，對於教育的看法。

他說：

「學習的方式有很多種。

也許你一直以為

吃「蝦味仙」的方法都是，用手伸進蝦味仙袋子裡拿。直到有一天，你遇到一個知道怎麼吃蝦味仙的老師，告訴你把整包蝦味仙倒出來，一把抓著吃。你才恍然大悟，原來可以這樣的，不同的吃法竟可以讓同樣的東西產生不同的好吃度。

這就是為甚麼，

好老師往往帶給人一種驚奇。

因為這樣的老師能夠讓你

上了一課。」

燕婷思索著，自己是這樣的老師嗎？她有能讓人刮目相看的本事嗎？

她知道自己是堅強的，有意志力達成目標，但是她確定能讓孩子們感受老師的態度，從而改變吃蝦味仙的舊方法嗎？

上課鐘清脆地響起，

她望向天空，兩隻大冠鷲在雙峰山頂盤旋著。